宋庆宗嘉定二年（1209年），大诗东谈主陆游85岁，在梓乡绍兴，迎来他东谈主生的临了一个秋天。这年的秋天，和闲居莫得太大的不同，“从来泽国秋常晚”，秋虽来了，但暑气未退，草木未凋。所不同的是这年刚一立秋另类图片，咱们的诗东谈主就病了。

    这年立秋，是在夏历七月初六至九日。立秋为秋季的起始，意味着阳气衰竭，阴气渐长，植物由枝桠解放舒张，死灰复燃，变得荒原黄落，衰飒心事。宋玉所谓“萧瑟兮草木摇落而变衰”，明锐的东谈主，心理大受影响，未免悲秋，抑郁无望。

    不外，放翁是个素性乐不雅的东谈主，即使病着，也比一般东谈主想得开。“病入秋来不可当，便从此逝亦何伤？百钱布被敛首足，三寸桐棺埋涧岗。”（《病少愈偶作二首其二》）猜想自家已开九秩的岁数，些许故人齐先我而归谈山，致使尸骨早寒，新东谈主或子或孙，一茬一茬在目下长大，又有什么看不开呢？是以就不由得说出肖似于刘伶“死便埋我！”的话，显得无怨无悔，甚是旷达。

    然则，这个病却很难缠，让放翁所有这个词秋天齐不得安生。开动，他还觉得十天半月就会好，“老不禁当病，经旬卧一床。亦知非疥癣，幸未至膏肓！”（《小疾三首其二》）本觉得是小谬误，却十来天齐莫得下床！精神上放翁还能乐不雅：“一杯藜粥罢，听雨拥秋衾。”（《小疾三首其一》）固然有病在床，还能抽空鉴赏淅淅沥沥的秋雨，不失诗东谈主实质。但白露昔日了，这病还没好！咱们知谈，白露是秋天的第三个气节，它距立秋四五十天，正在中秋节前后。也等于说，放翁的病仍是蹉跎掉半个秋天，何况药也吃得够够的：

    饥能坚志节，病可养精神。不动成罴卧，微劳学鸟伸。功名知幻境，忧患笑前身。药裹吾何厌，秋灯作梦新。（《自强秋前病过白露犹未平遣怀》）

    《二十四气节歌》所谓“秋处露秋寒霜降”，白露过了是秋分，秋分过了是寒露。从白露到寒露，一个月又昔日了。一天天凉起来，秋风凄紧，关河疏远另类图片，“病过新秋赏咏时”！放翁干急，无可怎样；“身欲奋飞病在床”。慢慢地，病总算有所好转，大略起床，不错外出踱步踱步：“零丁溪桥看落晖”，却老是不尽如东谈倡导，一病下来，今是昨非，“感喟衰翁已衲衣”！因为这场病，弄得很怕冷，放翁早早就把夹袄给穿上了。固然莫得全好，到底亦然可喜的，咱们看放翁的两首七绝，《嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈十二首其九、其十二》：

    八月吴中风露秋，子鹅可炙酒新篘。老东谈主痊愈乡闾喜，处处邀迎共献酬。

好色妖姬杨贵妃

    客疾无根莫浪忧，今朝扫尽拦阻留。饭囊酒瓮非吾事，只贮群山万壑秋。

    放翁还说：“今朝有喜君知否？秋雨晴时小疾平！”“羸疾少苏念念一出，夕阳门巷驾柴车。”这么饮酒吃肉，登山临水，一折腾，稍不把稳，病又犯了，何况加剧了。放翁又出不了门，只可待在家里。不但不可吃烤鸭，也不可吃鱼虾，断荤了，“病来作意停鲜食”，只好一天两顿地喝稀粥，“小甑香粳日两炊”！起床下地，齐得东谈主扶捏照护，“扶行十时事，强坐一炊时”。所有这个词健康情状，大不如前，仍是很灾祸：

    病夫正拥被，宛若儿在褓。跣婢职衣襦，丫童谨除扫。红日已入帘，吾岂尚恨早？舒坦一杯粥，顽钝聊自卫。（《病中自遣》）

    饭少到惟有一杯粥，汤药却多起来，医师也成了常客。“婢谙曾制药，犬识旧迎医，质贷交亲厌，呻吟里巷知。”（《久病》）效果疾病成了常态：“乃者半年病，清镜满衰容。尘生一緉屐，壁倚一枝筇。惟有呻吟声，和合床下蛩。青灯照兀兀，布衲聊自缝。”（《农圃歌》）事到如今，放翁未免感触“遇事始知闻谈晚，抱疴方悔养萧瑟”；猜想“小疾有根本，忽之当日深。养苗先去草，省事在清心”，又说“治疾如治盗，要使复其常”“怎样一旦忿，直欲事欧攘？欧攘虽快心，少忍理则长”“我亦以治疾，不减玉函方”。后悔是来不足了。

    到底是什么病？这病就治不好了？放翁是个清醒东谈主，病中也不微辞，想了许多。自强秋以来，所有这个词秋冬季，放翁共作了199首诗。也等于说，平均每天要作一两首诗！（参看《剑南诗稿校注》第八十三至八十五卷）知谈：

    伐性无蛾眉，腐肠无玉液。斋居亦得疾，果无第一手。才不如嵇康，疏懒则过之。虽有断交书，不作幽愤诗。（《病中杂咏十首其二》）

    他反念念一世，在日常生计上，莫得酒色过度，一向精明养生，喜欢中和之谈；不应当得罕有乖癖的病，也如实莫得得什么怪病。“华佗囊书久已焚，念念邈玉函秘不闻”，如今，自家的病却无药可治，医师只可束手蹙额！因为八十五岁的诗东谈主得的是朽迈之疾——淌若一定要说它是病的话。于是，放翁自嘲：“去去生方远，冥冥死即休。狂死攘鬼手，危至服丹头。”（《病中示儿辈》）有些东谈主，年登期颐，大限已到，还休想吃灵药，转念世界，那不是作念梦吗？

    清醒了这些，放翁在这年的除夜，沉静地逝去了。这是嘉定二年的腊月二十九，公元1210年1月26日，距诗东谈主立秋生病有五个月。

    （作家：周岩壁另类图片，系郑州师范学院老师）

SourcePh">