■李桂玲 主理：丁帆

    酒算是中国东谈主最熟谙的一种饮品，在中国东谈主的精神文化糊口里占据着垂危地位。看古今中外若干时势诗兴生发于畅意酣饮，在乙醇的作用下挥洒得陶然淋漓。碰杯邀月、痛饮东谈主生的体裁员人侠士，写下流光溢彩的千古诗篇，创造惊艳后东谈主的传世之作。酒兴有雅有俗，酒品有高有低，酒和中国东谈主的糊口相勾连，和中国东谈主的精神全国相照耀。一杯清酒举起，三五好友成聚，在这甘淳液体的催生之下，便生出若干东谈主生况味。因为酒，咱们有了好多精彩故事；因为酒，世上又多了若干悲喜谈资。酒且不行多喝，酒故事却是不错常听。

    三岁时，姥姥家杀猪，请了好多东谈主来吃杀猪菜。宴席上酒过三巡，菜过五味，一东谈主酒醉饭饱，提起筷子蘸了白酒送到我嘴里。本是大东谈主开顽笑，思看小孩大哭来取笑，谁思我咂摸着嘴，竟是余味无穷。八岁时，大年三十，一家东谈主吃除夕饭。母亲准备了一瓶通化红葡萄酒。通俗的透明玻璃瓶，贴着一张更通俗的商标探花 眼睛妹，瓶身顺耳而晶亮。我摇晃着玻璃瓶，看紫红色的酒浆在电灯的照耀下流荡泛光，败走漏一种无可比较的奥密的好意思。这半透明的蛊惑于我几乎是神物。为了夺目姐姐抢先，还没等大东谈主上桌，我就拧开瓶盖径直举着瓶子喝了起来。甘甜混着少量苦涩，酒味伴着浓浓果香，冰凉的酒液微微刺痛舌头，这从未有过的奇特感受坐窝收拢了我，我不休地喝了下去，再醒来时，已是大年月吉的上昼，新年第一顿饺子齐照旧吃过，而阿谁刚刚往常的除夕，于我像是久远的存在。我莫得守岁，莫得给父母贺年，莫得拿到压岁钱，没来得及换上早就迫不足待要穿的新穿着，更莫得拎着父亲作念的灯笼，在深宵十二点的钟声敲响后，随着姐姐和邻家的一群孩子，在尽是积雪的小径上驰驱，到各家各户去贺年，那关联词一年中唯独不错大把大把往兜里揣糖的契机。这些，我齐错过了。我去了哪？ 我作念了什么？ 我彻底记不起来，只铭记咫尺临了一个画面是我坐在炕桌前，听见父母在灶间炒菜，窗外是噼噼啪啪的鞭炮声，常常有烟花爆响，五颜六色便映进窗子，电灯似乎比以往任何期间齐亮，白茫茫一派，刺得东谈主睁不开眼。母亲说她端菜上来时，发现我躺在炕桌下面，手里还握着那瓶葡萄酒，酒已所剩无多。那是一家东谈主要喝的除夕酒。

    上大学前的二十年，我一直糊口在长白山脉褶皱里的一个小镇上。小镇东谈主未几，但弥散多样外传发酵孕育。说有一酒鬼，日子过得极寒酸，偏又嗜酒如命。平日在镇街的十字街头等活儿，挣到钱立马换成酒穿肠而过。镇街上的小卖部常年卖酒，货架子上摆着成瓶的白酒，贵的在上一层，低廉点的摆基层。最低廉的要数度数最高的烧刀子，盛在坛子里，盖块塑料布，放在屋角。买酒的东谈主自带瓶子或塑料壶，雇主就拿着不锈钢酒提子去坛里打酒，一提子半斤。打上来的酒通过漏斗灌进买主带来的容器里。酒鬼大齐不挑酒，没钱更要买烈酒，六十多度的烧刀子最禁喝。下酒席并不常有，宽泛齐是干喝，东北东谈主叫干剌，形象地说出了烈酒如刀锋般划过喉咙的嗅觉。

    一年寒冬，大雪封门，找不到活儿干，这酒鬼有些时日没挣到钱，思酒喝便厚着脸皮去小卖部赊账。雇主看他怜悯，便赊他几斤。临外出时酒鬼盯着柜台里的咸鸭蛋，让雇主再赊他个鸭蛋。雇主苦笑着递给他一个，这够你喝几口酒的？ 半个月后，酒鬼再次登门，还了酒钱，又打了几斤散酒。雇主问他：你阿谁咸鸭蛋还够就几斤酒的？ 本是簸弄的话，没承思酒鬼从兜里掏出了蛋，完整竣工。酒鬼又在兜里抠搜了半天，掏出一根钉子，将钉子扎到咸蛋里蘸一下，再抽出来在嘴里咂摸一阵。雇主惊得说不出话。再自后，酒鬼老了，干不动活儿了，当然就没钱赚，没酒喝。镇上的东谈主时时看见他蹲在街脚，咂摸着那根钉子，一待一整天。不知他是在品味那早已不在的酒味，照旧在品味他如钉子般冰冷窒碍的一世。

恶女教师

    上大学，离开故我，在外肄业闯荡，二十多年时光里，履历了好多东谈主和事，与酒关联的牵挂有好意思好，也有凄冷。亲友汇注，要靠喝酒助兴；有事相求，要频频碰杯，顺祝安康；赔礼谈歉，就借酒色盖住羞惭的色调；伤心十分，一杯冷酒灌下，逼出热泪成行。有太多舒心期间，需要好意思酒来见证，也有太多不行言明的苦衷与疾苦，需要借酒来表达。

    父亲离世时，我还未满十七岁，誓要隔离家乡的我，从没思过孤单的母亲对远游男儿的不舍与担忧。姐姐嫁东谈主后，在多数个冷落的夜晚，母亲是若何渡过的，我无从清醒，只知谈职责后将母亲接到身边时，发现她每晚齐需要喝一杯白酒智力拼集睡去。已成婚生女的我，早已少了抬腿就走的超逸，多了对家庭的牵累与顾虑，此时才缓缓读懂母亲的担忧与并立，读懂那句“狼狈已断无由醉，酒未到，先成泪”。母亲常年独处，性情未免变得孤介难相处。和她住在一齐，总会发生一些小摩擦。母亲一世倔强，从不会主动息争，相似几天不和我讲话。时时这时，我就会在晚餐时作念几个佳肴，把酒备上，在饭桌上借着酒劲儿跟母亲搭话，缓缓地，焦躁的讨厌自傲了，一场小风云也就渡过了。

    酒就像是一种黏合剂探花 眼睛妹，无形中弥补了家庭关系中那些看得见看不见的渺小轻佻。酒也像是一把钥匙，时时会在微醺之时开放我牵挂的闸门，让我得以回望往常那些或了了或粗率的身影，或甘好意思或缅怀的也曾。